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”Det gångna är inte en dröm” 
Referat från författaren Theodor Kallifatides presentation av sin nyut-
komna självbiografiska roman, ABF-huset 5 oktober 2010 i regi av ABF 
Stockholm, AKS och PRO.

Du ska göra det som ditt hjärta tål. Så sade Theodor Kallifatides mamma när hon låg på sitt yt-
tersta och skulle ta farväl av sin son. Sedan dess hade han funderat på dessa ord och vad de kan 
betyda, berättade Kallifatides inför en fullsatt Z-sal på tisdagseftermiddagen. ”…vad ditt hjärta 
tål” – det måste innebära att man inte ska göra något som får ens hjärta att brista, det vill säga 
något som är fel och som svär mot ens känsla för vad som är rätt och moraliskt riktigt, sade 
Kallifatides. Han berättade sedan att han hade förträngt sin mors död; när gravsättningen skulle 
ske kunde han inte komma ihåg var hennes grav fanns på kyrkogården, till familjens stora skam. 
Stora förluster är mycket svåra att acceptera, sade han, och han har upplevt flera sådana förluster 
i sitt liv. Den första och största var förlusten av byn där han föddes och växte upp. 

Och så började han berätta om vad som skedde när de tyska soldaterna tågade in i hans barn-
domsby under 2:a världskriget och hur hans far och äldre bror blev utsatta för misshandel och 
tortyr såsom misstänkta ”kommunister”. Själv hade han ett ”minne” av att han besökt sin far i den 
källare där han spärrats in, men detta minne kan inte vara sant eftersom han bara var tre år då, 
menade hans mor. Men man kan inte glömma bort vad man – kanske felaktigt – kommer ihåg, 
turnerade han skickligt detta minnets spratt med vår historia. Till publikens stora förtjusning 
berättade han också om sin morfar som uppträtt som tolk åt tyskarna utan att kunna tyska – han 
påstod att han kunde 16 språk – men det gjorde mindre eftersom tyskarna inte kunde grekiska 
och grekerna inte tyska. Morfadern sade därför vad han tyckte att tyskarna borde säga i sin över-
sättning. När han frågade sin morfar om det var svårt att lära sig språk svarade denne att det 
krävdes åtminstone två hjärnceller för detta och det menade han väl att Theo var utrustad med. 
Morfaderns ord var honom till stor hjälp när han senare lärde sig svenska snabbt. 

Livet under kriget var hårt i byn. Man levde på mandlar och halvsvälte sig fram; Kallifatides själv 
ramlade ut genom ett fönster och fick en nål genom foten men kände ingen smärta. Så försvagad 
var han. Hans mor svimmade däremot när hon såg vad som hänt. Den största kärleksgärning han 
sett var när byns gamla kvinnor klättrade upp på ett närbeläget berg i gryningen och plockade 
rötter och bär som de sedan tuggade för att barnen skulle få något att äta. Som svarta änglar satt 
de där vid kyrkogårdsmuren och tuggade, hans tandlösa mormor en av dem. Hon tuggade med 
gommen.

Kallifatides betonade att han inte var antitysk men kunde ändå inte låta bli att berätta om bydå-
ren som togs till fånga och avrättades av tyskarna efter att ha satt ett levande ljus på en sköldpad-
das rygg och orsakat kalabalik i tysklägret. När han föll framåt vid exekutionsmuren mötte hans 
döende blick barnet Kallifatides – det hade han aldrig kunnat glömma. ”Dåren”, som mannen 
allmänt kallades, hade blivit angiven av en annan bybo. Det finns alltid en dåre och en angivare i 
varje by, menade Kallifatides. Avrättningen bevittnades av dem som fanns kvar i byn, alltså kvin-
nor och barn. Männen hade redan försvunnit, blivit krigsfångar eller partisaner. 

Och nu for pojken Kallifatides rätt illa i byn, kallades för ”röding”, ”kommunistyngel” och lik-
nande. Hans far var lärare och vänsterman och sedan han lyckats rymma från tyskarna gav hans 
sig iväg till Aten, liksom hans mor och äldre bröder. Själv var Kallifatides liten och tunn och iförd 
äppelknyckarbyxor och han kände sig mycket olycklig. Ända tills hans morfar tog honom vid 
handen och inte släppte taget förrän de också tillsammans hade lyckats ta sig fram till Aten där 
han fick börja skolan och återförenas med sin familj. I klassen var det cirka 80 barn som läraren 
skickade ut i staden för att hitta något att skriva om – att skriva uppsats var huvuduppgiften i den 
grekiska skolan – och Kallifatides råkade snubbla över ett älskande par i en park. Det kunde han 
inte skriva om, då skulle han bli relegerad. Han blev livrädd vid åsynen och trodde att mannen 
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höll på att äta upp kvinnan. Men han kom på att han kunde ju skriva om precis vad som helst och 
så fick han sin uppsats uppläst för klassen. Den handlade om två arméer av myror som slogs mot 
varandra. Det kallar jag en uppsats, sade läraren. Därefter etablerade sig Kallifatides som klas-
sens expert på kärleksbrev som han författade för kamraternas räkning, ofta till samma flicka. 
Denna verksamhet öppnade hans ögon för språkets makt. Därpå följde det största misslyckandet 
i hans liv, nämligen att han inte kom in på universitetet i Aten. Tillintetgjord av skam hasade han 
hemåt men hans far sade till honom ”en dag kommer de att skämmas”. Han tvivlade aldrig på 
mig, sade Kallifatides, och han lärde mig att försonas i stället för att försöka hämnas. 

Hans anförande handlade sedan om ankomsten till Sverige och hur han kom att älska sitt nya fos-
terland därför att Sverige 1964 var ett samhälle som vara berett ”att ge honom chansen”. Han tog 
sitt studentbetyg och gick till filosofiska institutionen vid Stockholms universitetet där studierek-
torn raskt konstaterade att ”det här är ju rena grekiskan för mig”. Varpå hon frågade Kallifatides 
om han ville vara uppriktig. Det ville han. ”Är det ett bra betyg, frågade hon, ja, sade jag, då är 
det bara att börja, sa hon” –  så beskrev han den enkla procedur som föregick hans inskrivning vid 
Stockholms universitet. Han tog sin fil kand på tre terminer och blev sedan själv lärare i filosofi på 
gymnasienivå. Hur kunde det gå så lätt? Det var ”förtroendets makt”, svarade Kallifatides. ”Hade 
jag inte motsvarat det förtroendet hade jag varit ett svin och visserligen har jag varit svinaktig 
ibland, men ett så stort svin var jag inte.” 

Efter tre år i Sverige gav Bonniers ut hans första diktsamling: ”Jag fick ett brev från Gerhard 
Bonnier där det stod ”Unge man, välkommen upp på förlaget så att vi får skriva kontrakt…” berät-
tade han om sin första litterära framgång. Allt detta var exempel på ”det andra Sverige” som han 
ofta längtade tillbaka till. 

Kallifatides kom sedan in på det som han menade var hans stora, kvarvarande problem, att fort-
farande efter 47 år och 40 utgivna böcker på svenska betraktas som ”invandrare”. Jag är svensk 
författare, sade han, och berättade att en dag när det var mycket kallt och han påbyltad steg av 
ett pendeltåg, hur han då hade hostat till varvid en förbipasserande sade till honom ”det finns 
sjukhus i det här landet”. ”Att jag bryter när jag talar vet jag”, sade han, ”men inte att jag bryter 
när jag hostar också”. Han berättade slutligen om sitt återbesök i den grekiska byn där han mot-
togs som den förlorade sonen med middag för 800 personer. Efteråt gick han och hans bror förbi 
en liten kyrka, han ville stanna till men brodern helst inte. För där inne på kyrkogården hade han 
blivit mycket svårt misshandlad och pryglad med en piska med järnkulor och utpekad som ”lära-
rens yngel” . Det ville han inte bli påmind om. Men tillsammans kom ändå bröderna fram till att 
de inte hade något behov av att hämnas för då skulle den onda cirkeln aldrig ta slut. 

På frågan varför han valde Sverige och inte något annat land svarade Kallifatides att Sverige  vid 
denna tidpunkt var det enda land i Europa som accepterade arbetskraftsinvandring. Här hade 
han blivit väl mottagen och levt ett bra liv tillsammans med sin hustru Gunilla och deras två barn 
– men kände han sig inte fortfarande som grek, trots allt, insisterade någon i publiken. Varpå 
han svarade med ett grekiskt ordspråk om att man kan inte gå ner i en flod utan att bli blöt om 
fötterna och han hade vadat i den svenska floden i 47 år, lärt sig alla dess seder, dess skämt och 
drömmar och han var svensk och grek och även finne vid behov. 

Kerstin Vinterhed


