”Det gangna r inte en drom”

Referat fran forfattaren Theodor Kallifatides presentation av sin nyut-
komna sjalvbiografiska roman, ABF-huset 5 oktober 2010 i regi av ABF
Stockholm, AKS och PRO.

Du ska gora det som ditt hjarta tal. S sade Theodor Kallifatides mamma néar hon 1ag pa sitt yt-
tersta och skulle ta farvél av sin son. Sedan dess hade han funderat pa dessa ord och vad de kan
betyda, berattade Kallifatides infor en fullsatt Z-sal pa tisdagseftermiddagen. ”...vad ditt hjarta
tal” — det maste innebédra att man inte ska gora nagot som far ens hjarta att brista, det vill sdga
nagot som ar fel och som svar mot ens kinsla for vad som ar rétt och moraliskt riktigt, sade
Kallifatides. Han berattade sedan att han hade fortrangt sin mors déd; nir gravséttningen skulle
ske kunde han inte komma ihdg var hennes grav fanns pa kyrkogarden, till familjens stora skam.
Stora forluster ar mycket svara att acceptera, sade han, och han har upplevt flera sddana forluster
i sitt liv. Den forsta och storsta var forlusten av byn dar han foddes och vaxte upp.

Och sé borjade han beratta om vad som skedde nér de tyska soldaterna tagade in i hans barn-
domsby under 2:a varldskriget och hur hans far och dldre bror blev utsatta for misshandel och
tortyr sdsom misstdnkta "’kommunister”. Sjalv hade han ett “minne” av att han besokt sin far i den
kéllare dar han spérrats in, men detta minne kan inte vara sant eftersom han bara var tre ar d4,
menade hans mor. Men man kan inte glomma bort vad man — kanske felaktigt — kommer ihag,
turnerade han skickligt detta minnets spratt med var historia. Till publikens stora fértjusning
berattade han ocksa om sin morfar som upptritt som tolk it tyskarna utan att kunna tyska — han
pastod att han kunde 16 sprék — men det gjorde mindre eftersom tyskarna inte kunde grekiska
och grekerna inte tyska. Morfadern sade darfor vad han tyckte att tyskarna borde siga i sin Gver-
sattning. Nar han fragade sin morfar om det var svart att lira sig sprak svarade denne att det
kravdes atminstone tva hjarnceller for detta och det menade han val att Theo var utrustad med.
Morfaderns ord var honom till stor hjéalp nar han senare larde sig svenska snabbt.

Livet under kriget var hart i byn. Man levde pa mandlar och halvsvilte sig fram; Kallifatides sjalv
ramlade ut genom ett fonster och fick en nal genom foten men kdnde ingen smérta. Sa forsvagad
var han. Hans mor svimmade daremot nir hon sag vad som hént. Den storsta kérleksgarning han
sett var ndr byns gamla kvinnor klattrade upp pa ett narbeldget berg i gryningen och plockade
rotter och bar som de sedan tuggade for att barnen skulle fa ndgot att 4ta. Som svarta anglar satt
de dér vid kyrkogardsmuren och tuggade, hans tandlésa mormor en av dem. Hon tuggade med
gommen.

Kallifatides betonade att han inte var antitysk men kunde 4nd4 inte lata bli att berdtta om byda-
ren som togs till finga och avrattades av tyskarna efter att ha satt ett levande ljus pa en skoldpad-
das rygg och orsakat kalabalik i tysklagret. Nar han foll framét vid exekutionsmuren métte hans
doende blick barnet Kallifatides — det hade han aldrig kunnat glémma. ”Daren”, som mannen
allmént kallades, hade blivit angiven av en annan bybo. Det finns alltid en dére och en angivare i
varje by, menade Kallifatides. Avrattningen bevittnades av dem som fanns kvar i byn, alltsa kvin-
nor och barn. Méannen hade redan forsvunnit, blivit krigsfangar eller partisaner.

Och nu for pojken Kallifatides ratt illa i byn, kallades for "roding”, ”kommunistyngel” och lik-
nande. Hans far var ldrare och vansterman och sedan han lyckats rymma fran tyskarna gav hans
sig ivag till Aten, liksom hans mor och &dldre broder. Sjalv var Kallifatides liten och tunn och iférd
dppelknyckarbyxor och han kénde sig mycket olycklig. Anda tills hans morfar tog honom vid
handen och inte sléppte taget forran de ocksa tillsammans hade lyckats ta sig fram till Aten déar
han fick borja skolan och aterférenas med sin familj. I klassen var det cirka 8o barn som lararen
skickade ut i staden for att hitta ndgot att skriva om — att skriva uppsats var huvuduppgiften i den
grekiska skolan — och Kallifatides rakade snubbla 6ver ett dlskande par i en park. Det kunde han
inte skriva om, da skulle han bli relegerad. Han blev livradd vid asynen och trodde att mannen



holl pa att dta upp kvinnan. Men han kom pa att han kunde ju skriva om precis vad som helst och
sa fick han sin uppsats upplést for klassen. Den handlade om tva arméer av myror som slogs mot
varandra. Det kallar jag en uppsats, sade lararen. Darefter etablerade sig Kallifatides som klas-
sens expert pa kérleksbrev som han forfattade for kamraternas rakning, ofta till samma flicka.
Denna verksamhet 6ppnade hans 6gon for sprakets makt. Darpa foljde det storsta misslyckandet
i hans liv, ndmligen att han inte kom in pa universitetet i Aten. Tillintetgjord av skam hasade han
hemat men hans far sade till honom ”en dag kommer de att skimmas”. Han tvivlade aldrig pa
mig, sade Kallifatides, och han ldrde mig att forsonas i stéllet for att forsoka hdmnas.

Hans anférande handlade sedan om ankomsten till Sverige och hur han kom att dlska sitt nya fos-
terland darfor att Sverige 1964 var ett samhélle som vara berett ”att ge honom chansen”. Han tog
sitt studentbetyg och gick till filosofiska institutionen vid Stockholms universitetet dar studierek-
torn raskt konstaterade att “det hér ar ju rena grekiskan fér mig”. Varpa hon fragade Kallifatides
om han ville vara uppriktig. Det ville han. "Ar det ett bra betyg, frigade hon, ja, sade jag, d& &r
det bara att borja, sa hon” — sa beskrev han den enkla procedur som féregick hans inskrivning vid
Stockholms universitet. Han tog sin fil kand pa tre terminer och blev sedan sjalv ldrare i filosofi pa
gymnasieniva. Hur kunde det ga s litt? Det var ”fortroendets makt”, svarade Kallifatides. ”"Hade
jag inte motsvarat det fortroendet hade jag varit ett svin och visserligen har jag varit svinaktig
ibland, men ett s stort svin var jag inte.”

Efter tre ar i Sverige gav Bonniers ut hans forsta diktsamling: “Jag fick ett brev fran Gerhard
Bonnier dar det stod ”"Unge man, vilkommen upp pa forlaget sa att vi far skriva kontrakt...” berét-
tade han om sin forsta litterara framgéang. Allt detta var exempel pa "det andra Sverige” som han
ofta ldngtade tillbaka till.

Kallifatides kom sedan in pa det som han menade var hans stora, kvarvarande problem, att fort-
farande efter 47 ar och 40 utgivna bocker pa svenska betraktas som “invandrare”. Jag dr svensk
forfattare, sade han, och berattade att en dag nér det var mycket kallt och han péabyltad steg av
ett pendeltdg, hur han da hade hostat till varvid en forbipasserande sade till honom ”det finns
sjukhus i det hér landet”. "Att jag bryter nar jag talar vet jag”, sade han, "men inte att jag bryter
nér jag hostar ocksa”. Han berattade slutligen om sitt aterbesok i den grekiska byn dar han mot-
togs som den forlorade sonen med middag for 8oo personer. Efterat gick han och hans bror forbi
en liten kyrka, han ville stanna till men brodern helst inte. For dér inne pa kyrkogarden hade han
blivit mycket svart misshandlad och pryglad med en piska med jarnkulor och utpekad som ”lara-
rens yngel” . Det ville han inte bli pamind om. Men tillsammans kom &nda bréderna fram till att
de inte hade ndgot behov av att himnas for da skulle den onda cirkeln aldrig ta slut.

Pa fragan varfor han valde Sverige och inte nagot annat land svarade Kallifatides att Sverige vid
denna tidpunkt var det enda land i Europa som accepterade arbetskraftsinvandring. Héar hade
han blivit vl mottagen och levt ett bra liv tillsammans med sin hustru Gunilla och deras tva barn
— men kinde han sig inte fortfarande som grek, trots allt, insisterade nagon i publiken. Varpa
han svarade med ett grekiskt ordsprak om att man kan inte g ner i en flod utan att bli bl6t om
fotterna och han hade vadat i den svenska floden i 47 ar, lért sig alla dess seder, dess skdmt och

drommar och han var svensk och grek och &@ven finne vid behov.
Kerstin Vinterhed



